Grandes Relatos

________________________________________________________________________________

COMPAÑEROS DE PUPITRE

  por Nicolás Barroso Olaya 
 

NICOLÁS BARROSO OLAYA | DIARIO DE CÁDIZ 26.10.2013

Nacimos a la vida en Cádiz en 1948, rodeados de mar y ello de por sí ya imprime carácter. Abrimos los ojos a la Religión y al Arte, contemplando una Inmaculada de Murillo lo que, bien pensado, también tiene su influencia. Nuestros profesores vestían de negro de los pies a la cabeza y nos hablaban de usted, lo que curiosamente nunca sirvió de cortafuegos para la afectividad, ni para el respeto. Pasamos nuestra infancia en el viejo caserón de Santa Inés que antaño fue la casa de la Constitución de 1812, pero eso no nos lo dijeron. Nuestra banda sonora, fue una letanía diaria que empezaba por Atienza, Barroso, Bellido, Calvo, Campe…..y terminaba en Tovar. Éramos simplemente, niños de San Felipe. Vivíamos en una dictadura, pero tampoco nos lo dijeron. Sólo asistíamos perplejos a desfiles que parecían procesiones y a procesiones que parecían desfiles. Nuestra principal preocupación, como la de todos los niños, era jugar. A las bolas, durante el otoño, en la calle Virgili o al pincho, en los arriates invernales de la plaza de San Antonio. La primavera nos sorprendía en la Plaza Mina jugando al fútbol con pelotas de trapo y porterías de farolas. Cuando llegaba el verano nos desplazábamos a la Alameda y a nuestros juegos se incorporaban las niñas.
Las casas de todos, estaban siempre abiertas para los demás con lo cual nuestra familia, era notablemente amplia. Nos cruzábamos en la calle con Pemán y con el Beni. También con Vicente el Largo y Carlos el Legionario. Disfrutábamos tirando bolas de nieve en las Fiestas Típicas que curiosamente, en nuestras casas seguían llamando Carnavales. En la adolescencia pasamos al Colegio de Extramuros pero lo hicimos en bloque. Siempre juntos. Días de vino y rosas con novias esperando en cierros y casapuertas. Fuimos a la universidad y con ello sufrimos la primera diáspora. La segunda fue cuando empezamos a trabajar y nos repartimos por la geografía.
Entre nosotros no surgieron eminencias, pero todos ocupamos puestos clave en la Medicina, la Ingeniería, la Arquitectura, la Justicia, la Iglesia, la Enseñanza, la Milicia o el Comercio. Nos hemos dedicado tan sólo a hacer lo mejor posible, lo que teníamos que hacer. Como nos lo enseñaron. De paso, nos casamos, formamos familia y contribuimos activamente al advenimiento de la Democracia.

Un escalofrío nos recorre, cuando recordamos a los que ya nos están entre nosotros. Los echamos de menos. Jamás hemos mirado a nadie por encima del hombro y conservamos el bendito sentido del humor gaditano que nos permite reírnos con, nunca de. En este año, nos estamos jubilando con la alegría del deber cumplido. Y seguiremos siempre juntos hasta que Ella nos acompañe en el último viaje. No somos más que una promoción de ciudadanos que los Marianistas entregaron a la sociedad gaditana, que siguen aspirando a ser libres, justos y benéficos. 

   _____________________________________________________________________________

 NUESTRO PEQUEÑO MUNDO

by José Mª Jurado

Cuando Pepe Álvarez Práxedes, ínclito Presidente de la Asociación de Antiguos Alumnos, nos animó a que nosotros, los del 63, celebráramos nuestro cincuentenario, nos pusimos en marcha.

Aceptada la sugerencia y con derroche de originalidad creamos ¡ una comisión! que con la ayuda del  citado ínclito, de Carlos Duque y el master-web Martín Periñán nos facilitaron las cosas y las listas de antiguos compañeros. El resto del trabajo encomendado es fácil de imaginar: localización y actualización de  direcciones avance de programa etc.  Decidimos dar cabida desde los que hicieron Preu,  a los que se marcharon en algún momento a estudiar otras carreras (Náutica, Peritos, Magisterio etc.)

Los motivos  de la reunión que pretendíamos son obvios: compartir lo que tenemos en común, rememorar aquellas  circunstancias que nos unieron unos años, echar un ratito gaditano de convivencia y recuerdos, todo un rescate sentimental de los años cruciales en los que definiríamos lo que pretendíamos ser y hacer en la vida, con la enorme fortuna de tener la educación más  liberal, pero seria, de la época y porque la nuestra fue una generación que ha vivido de todo, marcados siempre por la música. Aquél año de 1963 nosotros dejábamos el Colegio y nacían The Beatles, grupo que  nos acompañó en nuestros proyectos de vida hasta que paralelamente a la consecución de los  mismos, los de Liverpool se disolvían. Pasamos del She loves you, yeah al Le ti be, del pelo corto al más largo.

Del guateque de azotea a la boite, primero, y después a la discoteca. De la media combinación del Cortijo de los Rosales al cubata y de ahí al Whisky Cardhu. Del tocadiscos Lavis y los discos de 45 rpm o los LP al CD y al MP3. De la tele en blanco y negro al plasma

Por no hablar de toda la revolución que supuso el mundo informático, internet y toda la casquería de las modernas tecnologías que relegaron a las viejas Olivetti que nos arreglaron la vida en su momento

Del baile agarrao y  juntitos pasamos al frenético twist (Popotitos, Ya viene la plaga). De los Beatles y sus imitadores (Los Mustang, Los Brincos) que el padre de Manolo Martín de Mora traía cada domingo al Cortijo, a Serrat y Sabina. El impacto musical produjo que algunos compañeros tuvieran sus propios conjuntos y cito sólo a los de primera división como Telestar (del inimitable Pacoty), Abunai (Älvaro Domínguez, Fernando Alcina…), Simuns (José Mari y Nono Ábalo) Los TK (Miguel Huguet) Pasamos de las monedas de dos reales, la perra gorda, la perra chica y la inefable peseta al aséptico euro.

Por citar tan sólo algunos acontecimientos positivos hemos sido testigos de la llegada del hombre a la Luna, del ocaso y fin del franquismo, la democracia, la Monarquía y Europa. Algún compañero decía, señalando con la mano, que éramos una generación “de coco y huevo”

Y muchos más acontecimientos en  los mundos de la economía, la ciencia, el derecho, la medicina, el deporte y todos los etcéteras que se quieran añadir y que forman nuestro pequeño mundo al que  nos hemos asomado en la jornada del Cincuentenario con un enorme bagaje acumulado y que hemos compartido durante unas horas en el Colegio, el Oratorio y el Casino Gaditano.

Después de lo vivido a lo mejor no sería  tan malo repetir todo esto en otra ocasión ¿Repetir curso? 

_____________________________________________________________________________

Os voy a dar el coñazo con otro “Gran relato” como denomina Martín Periñán,  a uno de sus epígrafes de la pág. principal de nuestro blog. A este lo llamaré:

TU PADRE... ¿DE QUÉ COLOR TIENE LA CARA?

A mi padre, en Cádiz, se le conocía por “el ruso”, cosa que, como es lógico, me enteré ya de mayor. Un día, estando en 5º o 6º de bachillerato, no sé si ellos lo recordarán, se me acercaron Quique García Agulló y Né Solano y me preguntaron confidencialmente: “Oye Maqueque ¿tú en el colegio has sentido algún complejo porque tu padre era ruso?”. Les contesté que no y, aunque creo que no se lo creyeron, ahí quedó la cosa.

 Después con el paso de los años recordé una conversación que tuve allá por  ¿4º de bachillerato?, 13años más o menos, con Fernando Gonzáles Franco en la plaza de la Fuente de las tortugas, en el Paseo de Canalejas, intercambiando cromos de Nestlé del álbum las Maravillas del Universo esperando al Coco. Estábamos los dos enseñándonos las estampas repetidas para cambiárnoslas y de repente, sin venir a cuento, me preguntó en voz baja, como cortado por el atrevimiento, pero queriendo salir de dudas de una vez por todas: “¿Tu padre de qué color tiene la cara?”. Extrañado y sorprendido por la pregunta y dudando porque, a decir verdad, no me la esperaba, le dije que mi padre era blanco como él. No me dijo nada, y seguimos los dos cambiando estampitas y tan amigos.

Pero a mí la pregunta me desniveló. No es que me obsesionara, ni nada. Pero por la noche, acostado ya en la cama, se me vino la pregunta a la cabeza. ¿Por qué me hizo Fernando esa pregunta? Y empecé a reinar y a reinar y lo achaqué, porque eso sí lo sabía, a que en España había habido  personas a las que se les llamaba “rojos” porque eran comunistas, y como mi padre era ruso y los comunistas eran los rusos,  mi padre tenía que tener la cara roja. ¡Porque lo de la cara, lo recuerdo perfectamente!

 ¡Vete tú a saber lo que habrían hablado en su casa y lo que había entendido el pobre de mi amigo Fernando! 

Marcos Zilbermann Morales 

_____________________________________________________________________________

MI PRIMERA MAÑANA DE COLEGIO

 

Tenía siete años recién cumplidos el primer día que fui al colegio de los Marianistas de San Felipe Neri. Al de extramuros como se decía por aquél entonces. Cuando atravesé el túnel de entrada, vi el patio del colegio lleno de alumnos y profesores. Aquello  era una multitud de gente gritando, jugando, corriendo, dándose empujones. Estaba solo, perdido y muerto de miedo. No sabía lo que hacer. 

Todo el mundo estaba situado en el campo de baloncesto que había en la puerta lateral de la iglesia y en sus alrededores. Al toque de un silbato, se fueron poniendo  todos en fila. El griterío se transformó en murmullo y posteriormente en silencio.

 Cuando ahora lo recuerdo me sonrío, pero entonces… Entonces no conocía a nadie. Temblando me acerqué a ellos y de repente vi una cara conocida. Era Juan Lamet. Aunque mayor que yo, a Juan lo conocía de Puerta Tierra, concretamente de La Laguna porque yo era amigo de su hermano Quino.  Sin decirle  ni mú, me puse detrás suya con mi maleta y cuando su clase entró en la Iglesia me fui detrás de él, callado como un mudo porque a los mayores se les tenía mucho respeto, hasta miedo.

Al colegio fui sólo el primer día. No me llevó nadie. Desde mi casa, el camino al colegio por la Carretera General, que así era como se llamaba entonces a la Avenida, no tenía ningún problema para los que vivíamos por la zona de Vista Hermosa, La Laguna o el Balneario. Con frecuencia teníamos que ir a San José. Para pelarnos, para ir a misa a los Salesianos atravesando su huerta, o a el “kiosco del Paso”, de tablones verdes, donde vendían El Capitán Trueno. Al Kiosco le llamaban así  porque comunicaba la Carretera General con la vía del tren a la altura más o menos del paso a nivel de la segunda Aguada. El Capitán Trueno lo compraba uno de Sevilla que lo coleccionaba y los tres o cuatro que le acompañábamos, nos sentábamos en los arcos –que entonces llegaban por ese lado de la carretera hasta San José – y ahí lo leíamos en comandita. Nuestros padres nos dejaban andar por esa zona. Era territorio conocido y seguro para nosotros.  Por la carretera apenas pasaban coches y no había ningún peligro. Los de Puerta de Tierra esperando al Coco incluso jugábamos a la pelota.

Total que como era territorio seguro, mi madre, ese día, después de desayunar me dio la maleta de cuero marrón reluciente, me dio un beso y ¡Hala, al colegio! ... Lo malo fue, como ya he contado, cuando entré en él.

Siguiendo con el relato, en la Iglesia me senté al lado de Juan y por instinto natural  hice todo lo que él hacía. Me ponía de rodillas, me sentaba, me levantaba… y cuando los alumnos se pusieron en fila para ir a comulgar me levanté del asiento como hizo Juan, y detrás de él, comulgué sin haber hecho la Primera Comunión. ¡Yo que sabía! ¡No tenía ni idea!

Al salir de la iglesia lo seguí hasta su clase sin dirigirle la palabra y me senté en un pupitre detrás suya. Empezó la clase, pasaron lista y el profesor, creo que era D. Francisco Huidobro, cuando al rato me vio más chico que los demás, desde la pizarra me preguntó:   -“Y usted, ¿Cómo se llama?”-

 Me levanté del pupitre pero ya no pude más. Todo el miedo, toda la tensión que tenía acumulada desde que entré en el colegio, explotó y  rompí a llorar como un descosido. Entre hipidos dije mi nombre y traté de explicar que yo al único que conocía era a Juan y que por eso me había ido detrás de él, que no sabía dónde tenía que ir…

Entonces Juan, se levantó y le dijo al profesor: - “Este es amigo de mi hermano Quino”- 

Y ya el profesor consolándome, me cogió de la mano y me llevo a mi clase de 3ª A junto a Quino Lamet. 

Marcos Zilbermann Morales

_____________________________________________________________________________